EL MAL GUSTO DE LOS AMIGOS

Querido Roberto

Antier me levanté con una sensación maluca en la garganta, un peso extraño en el corazón y un hueco en la boca del estómago. Mejor dicho, amanecí perramente aburrida.
Para colmo de males, con la sospecha que ya es más bien certeza, de que el paso traicionero de los años, me ha dejado en el alma, un álbum casi lleno, con una increíble colección de anécdotas de vida, chistes crueles sobre mí misma, curiosidades inconfesables, y la correspondiente e infaltable sección dedicada al desencanto, que comienza por supuesto con la catastrófica novedad de que el mundo es una gran mentira, y fechado Diciembre 24 de 1967, noche en que descubrí que el Niño Dios me visitaba en calzoncillos, tenía panza cervecera y era igualitico a Gerardo, mi papá.

Pienso que Freud escribió su “Malestar de la Cultura” en una mañana idéntica a la de antier, borrosa como las letras de mis amados libros cuando pierdo los lentes, imposible de enfocar. De dos días para acá, tengo la sensación de que me cortaron la luz por falta de pago y para acabar de amolarla, me pasaron una factura por un millón de dólares.

Todo obedece a un detalle de muy mal gusto: La noticia de tu muerte. ¿Cómo has partido sin avisar, sin dejarme el consuelo de tu chispa? ¿Cómo tuviste el descaro de dejarnos huérfanos de risa, en este planeta donde tus caricaturas han sido el método fácil para aprender a burlarnos de nosotros mismos? ¿Cómo nos abandonas en este espacio brumoso de tiempo perdido e irrecuperado sin tu brujula luminosa, sin tu cordu-locura argéntica, primavérica y fontanarrósica?

Nooo, no hay derecho. Dime tú, que me miras sentadito bien cómodo en el cielo qué carajos voy a hacer ahora?. Seguramente recurrirás a la trillada música de que “Todos venimos para acá, no te preocupes”. Es cierto, toca aceptarlo, pues los años traen también cosas increíbles, entre esas, nos regalan la sumisa sabiduría de los perros viejos que no le baten la cola a todos los huesos, no se botan a perseguir carros furiosos , no corren tras inútiles ciclistas acosados por sus colmillos, y no se matan por cualquier cosa. Pero decidiste como buen hincha, irte a ver el campeonato universal de las ligas mayores sin consultarle a nadie. Aceptaste una columna de primera plana en el periódico celestial para sazonar el aburrido paraíso, sin pensar en los que nos quedamos esperando tu próximo libro. Tú, que pensabas que mientras se transmitiera un encuentro de fútbol por la radio, el mundo tenía remedio, y que si alguna vez tocara ponerle música de fondo a tu vida, tendría que ser el relato de un partido, mejor dicho, el que nos regalaba la esperanza.

Ya estás donde querías, y nosotros qué? Pero bueno, para que después no se diga que soy una faltona, que le dá la espalda a los amigos por cualquier pendejada, quiero desearte buen viaje así sea tarde amigo, espero que todo vaya bien para tí y para los que nos quedamos a envejecer con el mundo. Ah, y ojalá se te dé el milagrito, de encontrarte a Dios en un pasillo para regalarte jocoso lo que tu decías que era el mejor piropo de un lector: “Bien negrito, vi tu caricatura de hoy y me cagué de la risa”

Tu admiradora de siempre
MARTA SEPÚLVEDA GÓNGORA
Miami, 23 de 2007