SE BUSCA A MARTA

Vine a esta ciudad a encontrar un pedazo de mí que anda perdido. Por más que busqué entre los trastes de la cocina, en los cajones abandonados, en el naufragio de mis closets, en el polvo de las maletas debajo de la cama, nada. Por ninguna parte apareció. Hice todo lo que cualquiera haría si se le pierde algo importante: Rememoré cada paso dado en los días anteriores, llamé a mis hijas, a los amigos a ver si lo perdí en casa de alguno, todos me dijeron que "no, que aquí no hay nada, que no lo he visto, pero déjame mirar y si lo veo te aviso inmediatamente”. Hasta reuní el valor de ir a buscar ese amor aún dolorido y tapándole los ojos al miedo le pregunté si él tenía entre los abandonos míos, esa parte urgente de mí que no encontraba y me dijo que no, que “aquí no está, pero si aparece te llamo”.

Ante esto, no me quedó más remedio que empezar a buscarme donde no me había perdido. Bajo los faroles de mi barrio. Un poco mas lejos —pensé— y caminé hasta los parques más cercanos, luego tomé el primer bus que pasó y como si fuera uno de aquellos locos que se trepan a contarnos sus miserias, armé una retahíla que con los días aprendí de memoria y repetí hasta el cansancio: "Discúlpenme que los moleste, yo sé que van apurados a sus quehaceres, o quizá ocupados pensando en cosas importantes, o simplemente preparándose para comenzar el día, pero es que necesito de su ayuda. Hace un tiempo me perdí y no me encuentro, será que por casualidad me habían visto antes a mí, o a una parte extraviada de mí por la calle, quizá al cruzar un semáforo, o haciendo una fila eterna en el banco...", algunos me miraron interesados y siento que en verdad esculcaron sus cerebros a ver si me recordaban pero no, en el mejor de los casos, se sintieron tan conmovidos con mi historia que reunieron unas monedas para financiar mi búsqueda.

Luego, se me ocurrió mandar a imprimir unos volantes con mi foto, los repartí en las esquinas, a la entrada del cine, a la salida de las iglesias, los pegué con cola en los postes de luz y hasta ofrecí una recompensa para el que suministrara información valiosa y comprobable que ayudara a dar con mi paradero. Cada mañana me daba ánimo, al principio me abrazaba y una vocecita adentro me decía: “Tranquila, todo va a estar bien, ya verás que apareces, es cuestión de tiempo y paciencia”; Luego, lloré desesperada, peleé con Dios y lo maldije, hubo noches en que recé mantras en sánscrito para repetir alguna cosa hasta el cansancio, cualquier cosa que llenara mi mente y no me pareciera una oración, para no sentir que le rezaba a ese Dios, sordo y mudo que no se merecía mi devoción. Empecé a mirar con desconfianza a los amigos, ninguno era suficientemente solidario con mi pena. Hice aduana en mi casa, saqué esas otras partes de mí que en el camino de encontrarme ya no me servían, cambié de dieta, aprendí otro idioma, recorrí todas las discotecas de la ciudad, los hospitales, las estaciones de policia... la morgue, hablé con todos los hombres y todos eran sordos, sólo se oían a sí mismos, todos eran narciso mirándose en su espejito de agua.

Finalmente, decidí que esa parte de mí aún no encontrada, no estaba en la ciudad, ni en el país, y vine a buscarla a Miami, porque en ésta ciudad se pierde todo y a la vez se recupera. Quizá alguien conocido lme encontró perdida y sin rumbo, y por correo me mandó a donde sabe que vengo con frecuencia.

Apenas estoy descargando el equipaje. Quiero abrir las ventanas de mi alma para recibir la luz, dejar de par en par la puerta para que el sol entre y se haga cargo de las sombras. Hay mucha correspondencia en el piso, paquetes en la puerta con sus etiquetas amarillas y borrosas a la espera de su destinataria, quién quita, a lo mejor entre todo eso esté mi partecita perdida, o mejor, en mi corazón tengo la secreta esperanza de haberla dejado olvidada aquí mismo en alguno de mis viajes anteriores, en uno de esos lugares que por imposibles no había buscado antes.

Me levanto cada día y camino esta ciudad casi tan mía como la otra, estas calles, esta brisa maravillosa de mar y de sol, este idioma salteado de mezclas y colores en la piel, esta historia construida con los pedazos de las historias de todos los que vivimos en ella. Lo único que lamento es que los trozos de pino que arranco en el trayecto y por costumbre mastico mecánicamente, no saben igual a los que hay en la calle del frente de mi casa en Bogotá.